Enfin sortis du « chicken bus » avec nos sacs à dos encombrants, nous mettons les pieds dans la ville de Sumpango, au Guatemala. Notre première mission : trouver un centre d’accueil pour garçons âgés entre 7 et 19 ans, où nous serons bénévoles pendant un mois. À défaut de connaître le nom de l’endroit, nous demandons aux habitants sur notre passage où travaillent les Canadiens de l’organisme CASIRA. En effet, les seuls touristes qui se pointent ici viennent pour aider bénévolement les employés du centre d’accueil.
Dans cette ville de 28 000 habitants, 92 % de la population est d’origine maya. Partout, le paysage est désolant, signe d’une pauvreté exacerbée : les maisons, faites de tôle et de briques, longent les rues comme une quantité incroyable de déchets. Les routes de terre soulèvent des nuages de poussière au passage des camions qui se faufilent entre les crevasses. Ici, ça ressemble aux images de Bagdad véhiculées par les médias.